Genova. Chiesa di Pré.

Ore 9.40, i pescivendoli sono felici del mio ritorno. Nel bancone polpi iridescenti, calamari, triglie, pesci lama,cozze, vongole e ogni ben di Dio. Non c’è ressa, i clienti si susseguono. “Qui ogni giorno qualcuno perde il lavoro.”, “Hai portato il freddo”, mi sfottono perché oggi tira  un vento dall’odore di neve e io che mi lamentavo di Ankara…

Seconda visita: il formaggiaio che, insieme all’appena citato pescivendolo, rappresentano le attrazioni gastronomiche della via, quelle per cui pur provenendo da altri quartieri vale la pena  di avventurarsi nella casba. Il formaggiaio  e la sua collega solitamente sono asserragliati dietro il bancone e fronteggiano una fila di clienti che esce fino in strada. Oggi ci sono solo due persone. Posso permettermi di fare la fila per i miei tre etti di ricotta. Neanche a dirlo, la più buona di… ha aumentato la ricotta di un euro, da quattro a cinque euro al chilo in nove mesi. Va beh, per un euro sopravviverò. Mentre le due vecchiette si lamentano del freddo (scommetto che cinque giorni fa si lamentavano del caldo), entra una terza signora col bastone.

Di fronte al formaggiaio c’è la chiesa di Pré. Entro, la funzione delle dieci non è ancora finita. La chiesa è stata restaurata e, sotto una cupola affrescata, davanti a due candelabri dorati, il prete dice messa. A ogni pausa poggia il braccio sull’altare e si accascia, il volto nascosto. Rialza a fatica il viso, punta la mano e raddrizza la schiena. Gli occhi fissi in avanti, oltre la vecchia dai capelli bianchi in terza fila, l’unica che risponde, alla quale lui stesso aggiunge la sua voce, un monologo tra lui e lui stesso con voce di vecchia a coro. Nella fila di sinistra un’altra vecchia dai capelli tinti e un uomo completano il popolo dei fedeli. Rimango inginocchiata vicino all’acquasantiera.  Il prete di Pré mi vede. Me ne accorgo dal lieve guizzo di luce che passa nel suo sguardo. Poi ritorna al suo popolo riassunto in tre unità. Spezza l’eucarestia in cinque parti. Non riesce a finire il corpo di Cristo. Mangia gli avanzi, beve il vino. In chiesa entra la signora col bastone incontrata dal formaggiaio. Non gli interessa la messa, l’eucarestia, il prete e il popolo di Dio,  va dritta al santo di riferimento per accendere una candela. Il Prete di Pré finisce la messa. Il popolo di Dio si accinge a uscire dalla casa del padre, anche l’uomo ha i capelli tinti. Recupero la spesa ed esco.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...