Il deserto

Douze

Douze

– Bismillah!  Bismillah! Bismillah! (Che poi in tunisino si dice Bismelleh!)

Michele canta legato al seggiolino, sedile dietro della jeep del nonno Sebastiano, accanto ad Enrico. Sgranocchiamo mandorle tostate e pistacchi salati.

-E poi Michi? Non fa solo Bismelleh, come va avanti?

-Bismelleh! Bismelleh!

Per provare la sua buona fede Michele canta a volume più alto ma il suo “atto di fede” non va avanti più dell’incipitt.

Sebastiano guarda la strada, passiamo la montagna di solfiti, stiamo andando verso sud: destinazione il deserto, il Sahara.

-Bismelleh! Bismelleh!

-Michele fa Corano tre volte a settimana a scuola e gli ho chiesto di imparare almeno l’atto di fede.

Sebastiano continua a guidare. Banchetti di frutta puntellano la strada come delle pietre miliari: in mezzo all’autostrada un uomo ogni 50/100 mt ha un’asse di legno sollevata da alcuni mattoni, sopra vi sono dei vasi di plastica neri ricolmi di frutta; dietro di loro campi. Non si vedono macchine, motorini, asini; come se questi uomini vivessero lì, ai bordi  della strada, ricoperti da mantelli jedi color grigio o marrone.

– Su Le Presse c’è scritto che il Sahara è battuto da bande armate di Al Qaida provenienti dalla Libia. Hanno ammazzato nove poliziotti ad agosto e sette il mese scorso.

-Bismelleh! Bismelleh!

La strada si divide in due carreggiate, una è chiusa per lavori. Sulla sinistra c’è il mare: nelle acque basse gli aironi rosa riposano su una zampa, il sole è alto; donne e uomini chini sul pelo dell’acqua, forse raccolgono ostriche.

-Quando un commando ceceno ha assaltato il teatro Dubrovka, si dice che i terroristi  abbiano rilasciato tutti coloro che conoscevano l’atto di fede islamico. Per questo ho chiesto a Michele di impararlo, potrebbe salvarci la vita.

Sebastiano non risponde, stiamo arrivando a Gezbe e venditori abusivi di benzina affollano i bordi dell’autostrada.

La benzina arriva di contrabbando dalla Libia, una tanica di plastica decollata è sostenuta da una raggiera di bacchetti di metallo, a coprirla un telo da cui esce un pezzo di tubo. Sono decine e gli uni vicino agli altri: forse Al Qaida non è il pericolo più grande che ci aspetta.

Douze.2013-11-24 14.06.25

Entro in un negozio che vende collane del deserto.

Io, Enrico e Michele siamo già pieni di sabbia, una sabbia fine, bianca come un talco che ci incipria il naso le guance ed entra nei vestiti.

Un ragazzo alto, con gli occhi contornati di kajal e un turbante blu a forma di disco volante, ci accoglie:

– Da dove venite?

-Da Sfax.

Ci guarda dubbioso.

– Mio marito lavora lì.

Aggiungo io.

-Ma lo sapete che Sfax puzza perché non ha i sifoni?

– I sifoni?

-Sì, né nei gabinetti né nei lavandini.

Ridiamo. So che non è vero, ho cercato di cambiare la guarnizione del lavandino della cucina settimana scorsa e il sifone c’era ( la guarnizione invece non sono riuscita a trovarla, o non hanno guarnizioni di ricambio o non hanno voluto venderle a me) ma mi fa ridere che persino qua, spersa nel deserto, un uomo vestito da UFO mi parli male degli Sfaxiani.

Oasi di Ksarghilane

Oasi di Ksarghilane

– Sono tirchi, avari, non sanno vivere…

E’ talmente preso dalla sua invettiva che non cerca di venderci nulla.

Sono arrivata qua pensando di trovare un deserto di plastica e rumenta e invece è tutto pulito, la gente non è ricca ma ti guarda dritto negli occhi e quelli occhi confermano quello che dicono, sillaba per sillaba (gli Sfaxiani una cosa dicono con gli occhi e un altra con la bocca).

Le strade, battute dai venti del deserto, sono protette da foglie di palma intrecciate, le oasi sono irrigate da complessi canali, ovunque mi giri c’è lavoro e cura dell’uomo. Non vedo donne in giro ma solo uomini velati per proteggersi dalla sabbia e dal vento.

– Ci disprezzano.

Mi dice un signore nell’oasi di Ksarghilane.

– Ci disprezzano perché viviamo nel deserto.

Un gruppo di ragazzi lombardi, inguainati in tute bianche e rosse, si alzano da un tavolino dietro di noi; ci salutano, riprendono il loro giro del deserto in moto.

Dromedaria e Dromedarino

Dromedaria e Dromedarino

Michele saluta i centauri e poi esplora la pozza d’acqua calda che sorge al centro dell’oasi. Sebastiano torna dopo essersi fatto rabboccare il serbatoio.

Attorno a noi sabbia: un mare statico che ondeggia.

Annunci

Hammam Boudaya

ciabatte

Gli armadietti celesti anni ’60 hanno i numeri scritti col pennarello nero sbavato e tremolante: 39 38 64. Sono numeri casuali dispersi tra colonne mal dipinte, tappeti sovrapposti su cui giacciono bucce d’arancia, bustine di plastica, cartellini di vestiti. Alle pareti piastrelle bianche e nere o a fiori, specchi e cassette di plastica contenenti zoccoli in legno e copertone.

Una delle due ragazze che mi hanno adottato questo pomeriggio cerca disperatamente un elastico, è una ragazza sui vent’anni, dai capelli neri e una lunga cicatrice sulla pancia.

La vecchia pazza, una donna tatuata, con le trecce e una strana collana di stoffa al collo urla. E’ seduta in un angolo della stanza ancora nuda.

Difronte a me un’altra vecchia signora si veste: una lunga camicia azzurra, una camicia gialla e marrone, un paio di calzettoni viola.

Dentro l’hammam le donne erano tutte in topless: vecchie, giovani ed, escludendo le mie due amiche del pomeriggio, tutte le altre avevano una grande pancia sotto due tette ancora più grandi. Donne rubiconde che sembravano felici.

– Il matrimonio è terribile.

Mi dice una delle mie due amiche, non quella con la cicatrice che l’8 giugno si deve sposare con un uomo di 14 anni più vecchio di lei, l’altra.

-Per i primi due mesi è anche bello.

Dico io per scherzare.

– No, per un mese.

Risponde lei seria ma la sua tristezza dura poco, riprende ridere: oggi è il suo giorno di libertà.

Ha i capelli castani, è dritta, snella e ride sempre, ha fatto la scuola di pasticceria ma ora che è sposata con un figlio non può più lavorare. Ha un paio di mutandine rosa acceso, i capelli lunghi che le cadono sulle spalle e sul seno ben formato. L’amica ci pulisce a turno con la spugna di crine, ci rincorriamo, aiutiamo le vecchie a sollevare i secchi d’acqua calda o fredda.

Una ragazza ci chiama per farci lo scrub, ha scritto sulle mutande “kiss me” e noi cadiamo vittime di una ridarella irrefrenabile. Hanno vent’anni e poco più e sono leggere come farfalle.

L’hammam è pieno di tubi blu che portano acqua bollente, secchi di plastica male in arnese, piastrelle sbeccate e muffa. Tutte veniamo lavate con lo stesso guanto di crine, la stessa rete imbevuta di sapone di Aleppo. Mi trattano come una di loro e io gioco a rispondere in francese alle donne che parlano in arabo di me.

-No, non sono francese, sono italiana.

E le panzone si guardano stupite e mi chiedono:

-Ma allora capisci l’arabo?

E io rido strizzando l’occhio alle mie amiche della giornata che ridono di rimando forse non sapendo neanche loro il perché.

Siamo nello spogliatoio e la vecchia non ha ancora finito di vestirsi, ora è il turno di un paio di larghi pantaloni neri e bianchi.

A differenza di quello che accade per la strada dove tutti cercano di travolgermi qua, in questo gineceo, tutte si aiutano e la vecchia dai capelli bianchi viene vestita a turno dalle donne che escono dal bagno.

La vecchia si mette in testa un velo azzurro e sopra uno bianco bordato di rosso.

Vado ad aiutare la vecchia a mettersi uno strano coso a fiori, terzo o quarto strato di vestiti che la ingolfano. Mi dice qualcosa in arabo e io le sorrido, una panzona le spiega che io non parlo arabo e la vecchia mi accarezza.

Pago sei dinari per l’hammam.

– Il doppio di quanto paghiamo noi.

Mi dice una delle mie amiche.

Infondo resto sempre una turista.

Vento

Soffia il vento, un vento forte che solleva la polvere gialla accumulata sui marciapiedi, un vento che fa volare i sacchetti neri, blu, bianchi; un vento che trasporta il fumo bianco dalla discarica dentro la città, fino a me, chiusa nel mio Taparura Immobile.

‘E una nebbia densa che parte da un punto davanti alla mia finestra, un punto affacciato sul mare (questa nube ha inghiottito tutto, anche le fiamme che divorano i rifiuti rilasciando i liquami in mare).

Il sole è alto e rende il fumo della discarica ancora più bianco e luminoso come le nuvole quando sei in aereo.

‘E una città di morte, un cimitero all’alba quando il sole sorge, asciuga l’erba tra le lapidi, la rugiada evapora.

Le mie lapidi sono i palazzi in costruzione o scrostati, le gru, i tetti puntellati di paraboliche.

Vento.

Il mare ora luccica distante, è uno specchio argenteo. La sagoma della montagna di solfiti, alta e squadrata, riemerge dal bianco.

Un gabbiano vola.

Sousse e massaggi

Women-Burqini&Swimwear-store-Ma non posso fare l’hammam prima del massaggio, con lo scrub?

-Ma certo signora.

Il signore all’accoglienza del centro massaggi dell’albergo è sorridente e accondiscendente. La prima volta che l’ho incontrato mi ha proposto dei prezzi impossibili, la seconda volta ci ha accompagnato Sebastiano e i prezzi si sono ridotti a un terzo. Ora provo a tirare ulteriormente la corda anche se non mi piace contrattare.

Sto zitta e aspetto qualche secondo e poi chiedo:

-Quanto?

Mi dice un prezzo, faccio finta di nulla, me ne dice un altro, continuo a fare la sfinge. Che palle di sistema!

Riusciamo ad avere hammam, scrub, massaggio e piscina con le bolle riscaldata ad un prezzo più che accettabile. Posso sorridere ora? Togliermi la maschera da sciura che contratta?

L’hammam è misto, non dovrebbe esserlo ma siamo turisti che diamine! C’è una gradinata in marmo, in cima esce il vapore, un uomo grande e peloso si siede sul gradino più alto; ci salgo anche io. Il vapore esce da due bocchettoni e le goccioline mi bruciano la schiena; Enrico rimane in basso e, ogni tanto, va a bagnarsi i polsi con l’acqua fredda. L’ambiente è pulito.

Lo scrub è praticato da una donnona muscolosa, sulla sua faccia ottusa c’è scritto: “turisti che non capite nulla, ecco due secchiate di sapone e una strigliata”, rimpiango il Karacabey di Ankara.

Vengo affidata a una ragazza bruna che mi massaggia da capo a piedi, anzi da piedi a capo e mi unge come una sardina. Esco dondolando nelle ciabatte di plastica bianca. Enrico è già nella piscina con le bolle. Bolle, tante bolle, voglio un rapporto completo con tutti i getti d’acqua presenti in piscina! Enrico mi trasporta come una zattera tra le luci e le colonne, ci spruzziamo. Una donna incinta in tuta blu integrale (il burquini) passeggia in tondo in una vasca a idromassaggio bassa, altre due barbapapà nuotano vicino a noi che amoreggiamo con i getti d’acqua che ci sollevano il costume. Due ragazze in tutù (costume intero con gonnellina inserita) fanno acquagym attaccate a delle sbarre.

Michele è a pescare con il nonno Sebastiano e noi due ci godiamo una pausa dalla brutta Sfax.

La partita di pallone.

images-18Campo da calcio di Sfax. Sette grossi piloni sostengono 21 fari che illuminano a giorno i due campi d’erba finta. Ogni campo ha otto porte di diverse grandezze, dentro ragazzi e bambini in pantaloncini neri e magliette bianche a maniche lunghe. Il nero e il bianco sono i colori della squadra di calcio di Sfax che ha costruito l’impianto.

Percorriamo un sentiero che costeggia una fogna a cielo aperto e arriviamo a un terzo campo, più piccolo. Dentro 11 ragazzi di varie età ( un paio di ragazzi hanno i capelli bianchi) girano attorno al campo. Non c’è una sedia neanche a pagarla, mi siedo su due mattoni messi a T. Enrico corre con un collega, Michele si siede vicino a me su altri due mattoni rossi messi a T e chiede:

-Dove sono quelle cose….

– Le gradinate? Non ci sono.

Inizia la partita ed Enrico sfoggia un’attillata maglietta arancione. Anche a qualcun altro la maglietta identificativa (arancioni contro verdi) non è proprio larga. Dopo una mezz’ora sono tre a due a favore degli arancioni: le luci di tutti e tre i campi si spengono. Nessuno batte ciglio, la palla viene fermata e tutti si sdraiano a terra. Michele entra in campo, il collega di Enrico ci gioca assieme nel buio. Meglio dentro il campo che fuori a bordo fogna, nel buio. Ho freddo.

Si riaccendono le luci, Michele viene spedito fuori dal campo, riprende la partita.

Altri gol e nessuno dice nulla, anche a giocare a calcio sono silenziosi? Eppure come tifosi sono feroci e usano slogan in italiano come: “Siam pronti alla morte” e altre stronzate vagamente fasciste.

Un fallo, un tipo si incazza. Riprende la partita. Michele si annoia e inizia a gironzolare, mi tolgo la sciarpa arancione che ho al collo (è a quadretti ma non importa) e lo coinvolgo a fare il tifo: sventoliamo la sciarpetta come fosse una bandiera e urliamo cretinate il cui ritornello è: “Forza arancioni!”

Gli sfaxiani ci guardano stupiti: una notte, a bordo foga, oltre una rete da polli, una donna e un bambino sventolano una sciarpetta e urlano. Si spengono nuovamente le luci. Si vedono le stelle.

Salon de thè Dadi

2013-09-24 08.44.52Enrico è a Tunisi e ritornerà domani, l’insegnante di aerobica di Michele mi perseguita sia quando porto il bambino a scuola sia al telefono ed io scappo, (lei e il suo sorriso a trentaquattro denti e il suo sguardo che vede il tuo conto in euro anche se hai i vestiti sgualciti). Cerco di non parlare con nessuno.

Oggi ascoltavo la peste di Camus su Radio3 in podcast e le mani hanno cominciato a tremare, sono andata a fare il bagno e non riuscivo a smettere di guardare lo scaldabagno orizzontale sospeso sopra la mia testa, tenuto su da due enormi ganci arrugginiti.
– Se cade quante possibilità ho di sopravvivenza?
Sono uscita dalla vasca, ho iniziato a cazzeggiare su Facebook ma il senso di nausea non passava allora ho aperto Skype. La Sesse mi ha mandato un messaggio:

– Raccontami qualcosa per favore, qualunque cosa.

Quanto Dario, il suo ultimo nato, ha rigurgitato e la voce della Sesse è cessata ho preso la saggia decisione di uscire di casa. Basta rompersi le palle gratuitamente, fuori c’è il sole.  Vado a stampare i primi tre capitoli di uno scritto che ha bisogno di una pesante revisione da secoli. E la faccio in un bar, fuori, seduta su un tavolino.

La tipografia è piccola e continua a riempirsi di gente,  tre ragazze si affaccendano e nessuno dico, dico nessuno che sorride, nessuno che non abbia lo scazzo totale…e io vengo da Genova, patria dello scazzo. Forse è per questo che continuo a mugugnare.

C’è il sole e una leggera brezza, il vento porta il fumo della discarica lontano, verso il mare aperto e le mosche volano basse.

La sala da thè Dadì è uno di quei posti dove si possono sedere anche le donne (io sono l’unica da sola),  la palizzata che circonda i 18 tavolini e le circa 70 sedie rosse garantisce una certa protezione dal testosterone troppo sviluppato e dagli sguardi curiosi dei passanti ( il “chissà che cosa pensa la gente” è il problema principale del tunisino medio o almeno dello sfaxiano medio).

Il sole brilla sul mare e si riflette su gli ombrelloni blu, a terra un finto prato dalle tonalità grigiastre è puntellato da pezzettini di carta, avanzi di tovagliolo, stuzzicadenti rotti e plastichette multicolori.

Arriva la mia colazione completa: limonata, pane tostato, marmellate e nutella, uova strapazzate, acqua, brioche e cappuccino. Fogli e matite colorate da una parte, vassoio dall’altra.

Una mosca enorme è appollaiata sul tappo della mia bottiglietta d’acqua, la proboscide rossa si alza e si abbassa mentre ne perlustra ogni millimetro; il ventre è verde metallizzato, gli occhi hanno una superficie vellutata gialla e arancione.

Mi sbraccio, mi agito: una moschina muore dentro la Nutella,  un’altra passeggia sul pane, una terza beve una goccia della limonata dal bordo del bicchiere. Gli altri 4 avventori della sala da thé Dadì ( due coppie) non si scompongono e mi chiedo che cosa mi  agito a fare visto che le mosche (solo loro?) avranno passeggiato ampiamente in ogni cibo già prima di arrivare sul mio tavolo.

Cantano gli Immam e l’aria si riempie del loro lamento lugubre.

Ho provato a essere positiva ma non ci riesco: mancano 18 giorni al mio rientro a casa.

In trappola

La linea che divide cielo e mare è solcata da due navi porta container; se la seguo con lo sguardo verso destra arrivo alla discarica: tra plastica e camion si leva un fumo bianco a un paio di chilometri da casa.

Immobile Taparura

Immobile Taparura

Ancora più a destra degli acquitrini e infine la grande montagna: ha una base di un chilometro quadrato ed è alta come un palazzo di sette piani, la polvere bianca è mescolata a della polvere nera: sono i rifiuti della fabbrica di fosfati.

I comignoli della fabbrica hanno varie altezze e fanno uscire un fumo bianco e spesso che sovrasta la montagna.

Tra me e lei ci sono i bacini della raccolta del sale con le loro quattro montagnette, case, una gru, la pozza con il mercato pubblico, i baracchini che vendono lombrichi, le panchine mezze divelte e un giardino abbandonato con gli scivoli sfondati, una strada percorsa in qualunque direzione da macchine e motorini durante il giorno e deserta di notte, il negozietto che vende le fricassea ( pane fritto diempito di tonno, uova e harissa) e infine l’immobile Taparura.

All’ottavo piano dell’immobile Taparura, così da poter fissare negli occhi la montagna di fosfati, ci sono io. Sono dietro una porta finestra, seduta su una sedia rosa antico, con il computer appoggiato a una televisione catodica grigia e spenta.

Tramonto e fumo

Tramonto e fumo

È inutile uscire: il lungo mare è irraggiungibile in quanto è un porto industriale; se esco per fare la spesa gli occhi e i commenti sgradevoli dei maschi (dai 10 ai 90 anni) mi fanno girare le palle, figurarsi a sedersi da qualche parte a prendere un caffè. Le donne non si sforzano a parlarmi in francese e se possono parlano di me tra di loro in arabo. D’altra parte io non ho molta voglia di entrare nelle loro case buie ad ascoltare voci che arrivano dal medioevo. Parlano con la lingua ma con gli occhi dicono un’altra cosa.

Enrico e Michele escono al mattino e io sparecchio e mi siedo qui a scrivere, davanti a me il cielo e il mare, fumo e una montagna di fosfati; sotto di me Sfax ma cerco di alzare gli occhi abbastanza per non vederla.

Aforismi da cantare a squarcia gola in finto gregoriano.

– La tolleranza è una virtù da praticare in solitudine

– ‘E più facile amare il prossimo tuo quando questo è distante

– Si apprezza meglio la magia del vicino oriente in cartolina

– Nelle religioni monoteiste il grado di religiosità di una persona è proporzionale alla sua propensione a romperti le palle

Quando non canto ascolto Luxuria music su ITunes.